深夜十一点,哈尔滨市疫情防控指挥部的灯光依然通明，一份紧急通知正在最后核稿，即将通过各个平台发往这座北方冰城的千家万户，几乎在同一时刻，南京禄口国际机场的最后一班航班降落，工作人员开始对航站楼进行当日第三次全面消杀，这两个相距两千公里的场景，看似毫无关联，却在2022年这个特殊的秋天，通过一种看不见的病毒和一场全民参与的“记忆战争”，被紧密地联系在一起。
黑龙江省的疫情通知有着独特的北方印记,它通常以“广大市民朋友”开头，语气严肃而恳切，像一位不苟言笑却关怀备至的家长，通知中会详细列出新增病例的活动轨迹——中央大街的秋林里道斯红肠店、松花江畔的斯大林公园、道里菜市场……这些地名对哈尔滨人而言不仅是地理坐标，更是生活记忆的锚点，而当这些熟悉的地方与“确诊病例曾到访”联系在一起时，一种微妙的情感冲突便产生了：我们该如何面对这些被病毒“标记”过的生活空间？
在南京,禄口机场疫情的“后遗症”仍在以另一种方式塑造着城市的集体记忆，2021年夏天的那场疫情，使“禄口”二字成为了南京人心中一道特殊的伤痕，当南京发布最新防疫政策时，总会有意无意地提及“吸取禄口机场疫情教训”，在南京南站，旅客会发现核酸检测点的位置经过精心设计，既方便检测又不造成人员聚集——这是用沉重代价换来的经验，南京的防疫通知往往更加注重细节，甚至会对不同风险地区来宁人员的管控措施做出近乎繁琐的区分，这种“精细化”风格，正是创伤记忆的制度化体现。
两座城市的防疫文本形成了有趣对比,哈尔滨的通知偏爱使用“坚决筑牢”“全力保障”等坚定词汇，折射出北方工业城市特有的集体主义传统；而南京的通报则更多出现“科学精准”“动态调整”等技术性语言，呼应着这座江南名城务实细腻的城市性格，在这表面差异之下，是相同的困境：如何在不引发恐慌的前提下传递紧迫感？如何在限制流动的同时不割裂社会联结？如何在记住教训的同时不过度沉溺于创伤？
这引向了一个更深层的问题：疫情通知究竟在通知什么？表面上，它们传递的是病例数据、管控区域、防控要求；但实际上，它们正在参与塑造一种新型的集体记忆，每一次“非必要不离开”的呼吁，都在强化我们对“本地”的认同；每一份轨迹公告，都在重新绘制我们认知中的“安全地图”与“风险地图”，当哈尔滨人看到确诊病例曾到访自己常去的超市时，当南京人经过禄口机场周边区域时，一种新的空间记忆便产生了——这里不再仅仅是地理空间，更是承载着疫情叙事的情感空间。
更值得注意的是,这种记忆正在代际间传递，哈尔滨的孩子们可能会记得2022年秋天那场提前到来的大雪中排队的核酸检测长龙；南京的青少年则可能对“绿码”“行程卡”这些词汇有着与前辈完全不同的理解，这些记忆将如何影响下一代对公共健康、社会秩序和个人自由的理解？当疫情最终成为历史，这些深入骨髓的记忆会留下怎样的文化基因？
在这场“记忆战争”中，疫情通知成为了前线文本，它们不仅是防疫工具，更是记忆载体，是情感媒介，是认同建构者，哈尔滨的深夜通告和南京的最新政策，都在以各自的方式回答着同一个问题：我们如何记住这场疫情？又将在记忆中成为怎样的共同体？
或许,当我们多年后回顾这些文本，会发现其中最珍贵的不是那些冰冷的病例数字和管控要求，而是隐藏在字里行间的韧性——北方雪夜中坚守的灯光，江南机场里不厌其烦的消杀，以及两座城市、亿万人民在巨大不确定性中努力维持日常生活的执着，这些记忆，终将超越创伤，成为我们理解这个时代、理解自身处境的精神坐标。
夜深了,哈尔滨的最新通知已经发出，南京禄口机场的消杀工作也已完毕，两座城市在夜色中静默，等待着黎明，也等待着记忆被书写成历史的那一刻，而在这个过程中，每一份疫情通知都不只是防疫指南，更是一封寄往未来的记忆信笺，记录着这个特殊时期中国人共同的情感结构与生存智慧。
微信扫一扫打赏
